Muhammad Ali: Ketika Sebuah Sepeda yang Hilang Mengubah Dunia

Table of Contents

Bayangkan sebuah sore di Louisville, Kentucky, tahun 1954. Seorang bocah berusia dua belas tahun berdiri di kantor polisi dengan mata berkaca-kaca, bukan karena sedih, melainkan karena amarah yang membara. Sepeda kesayangannya baru saja dicuri saat ia menghadiri pameran di Columbia Auditorium. Bocah itu, Cassius Marcellus Clay Jr., melapor kepada seorang polisi bernama Joe Martin dengan ancaman yang terdengar hampir lucu dari mulut seorang anak: ia ingin "menghajar" pencurinya.

Muhammad Ali - detik.com

Martin, yang kebetulan juga melatih para petinju muda di sebuah pusat olahraga lokal, menatap bocah itu dengan tenang. "Sebelum kamu mengejar orang itu," katanya, "lebih baik kamu belajar cara bertarung dulu". Kalimat sederhana itu, diucapkan tanpa tahu bahwa ia sedang berbicara dengan calon legenda terbesar dalam sejarah olahraga, menjadi titik balik yang mengubah dunia. Cassius kecil pun mengikuti saran itu, masuk ke sasana tinju, dan menemukan bahwa tangannya mampu melakukan sesuatu yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar membalas dendam.

Dari Ring Amatir ke Panggung Dunia

Cassius Clay muda bukan anak yang pintar di sekolah. Ia menderita disleksia, yang membuat membaca dan menulis menjadi siksaan sepanjang hidupnya. Namun di atas ring, ia menemukan bahasa yang tidak membutuhkan huruf. Ia berbicara dengan kecepatan, kelincahan, dan keberanian yang membuat para pelatih terkesan. Joe Martin, yang melatihnya sejak awal, mengenang, "Dia berhasil karena dia memiliki tekad yang lebih tinggi dibandingkan sebagian besar anak lain. Dia merupakan pekerja paling keras dibanding anak-anak lain yang pernah saya latih".

Kerja keras itu membuahkan hasil. Pada 1959, ia menang di Golden Gloves Tournament of Champions. Setahun kemudian, ia terpilih masuk tim Amerika Serikat untuk Olimpiade Roma. Awalnya ia menolak pergi karena takut terbang—sebuah ironi yang lucu mengingat ia kelak menghabiskan bertahun-tahun melintasi samudra untuk bertarung. Ia akhirnya berangkat dengan membawa parasut bekas dan menyiapkannya selama penerbangan. Di Roma, ia mengalahkan petinju Polandia Zbigniew Pietrzykowski dan membawa pulang medali emas kelas berat ringan.

Namun, kemenangan di Olimpiade tidak melindunginya dari kenyataan pahit rasisme di negerinya sendiri. Ketika kembali ke Louisville, ia ditolak masuk sebuah restoran karena warna kulitnya. Dalam otobiografinya tahun 1975, ia mengklaim melempar medali Olimpiadenya ke sungai karena jijik, meskipun kemudian ia mengungkapkan bahwa medali itu hilang setahun setelah kembali dari Roma. Momen itu menanamkan sesuatu yang jauh lebih kuat daripada sekadar kekecewaan: kesadaran bahwa perjuangannya tidak berhenti di atas ring.

“Aku Yang Terbesar!”

Pada 25 Februari 1964, di Miami Beach, seorang pemuda berusia 22 tahun melangkah ke atas ring menghadapi Sonny Liston, juara dunia kelas berat yang ditakuti dan dianggap tak terkalahkan. Tidak ada yang mengira Clay bisa menang. Liston telah merobohkan Floyd Patterson dua kali di ronde pertama. Namun Clay bukan petinju biasa. Ia menari, melayang, dan menyanyikan puisi yang memprediksi ronde kejatuhan lawannya.

Ketika Liston menyerah di ronde keenam, dunia menyaksikan kelahiran seorang legenda baru. Clay berteriak ke arah media: "Saya yang terbesar! Saya mengguncang dunia!". Tak lama setelah itu, ia mengejutkan publik dengan mengumumkan bahwa ia telah memeluk Islam dan mengganti namanya menjadi Muhammad Ali—sebuah nama yang bukan hanya identitas baru, melainkan pernyataan politik dan spiritual.

Menolak Berperang untuk Orang Kaya

Tahun 1967 menjadi titik balik yang paling menentukan dalam hidup Ali. Ketika pemerintah Amerika Serikat memanggilnya untuk wajib militer dalam Perang Vietnam, ia menolak. Alasannya menggetarkan: "Saya tidak akan pergi 10.000 mil untuk membunuh orang miskin demi membantu kejahatan orang kaya". Dalam pernyataan lain, ia menegaskan, "Saya tidak ada masalah dengan orang-orang Vietcong, dan tidak ada satu pun orang Vietcong yang memanggilku dengan sebutan Nigger!".

Konsekuensinya brutal. Gelar juara dunianya dicabut. Lisensi tinjunya dibekukan. Ia dihukum lima tahun penjara dan denda $10.000. Selama tiga setengah tahun, Ali kehilangan masa keemasannya di atas ring—tahun-tahun ketika seorang petinju berada di puncak kekuatannya. Namun ia tidak pernah kehilangan martabat. Ia berkeliling kampus-kampus universitas, berbicara tentang perdamaian dan keadilan. Martin Luther King Jr. memuji keputusannya.

Pada 28 Juni 1971, Mahkamah Agung Amerika Serikat membatalkan hukumannya dengan suara bulat 8-0. Salah satu hakim, John Harlan, bahkan berubah pikiran setelah membaca otobiografi Malcolm X dan menyadari bahwa Ali benar-benar menentang perang berdasarkan hati nuraninya. Kemenangan itu bukan hanya kemenangan hukum, melainkan kemenangan moral.

Rumble in the Jungle dan Thriller in Manila

Ali kembali ke ring dengan tekad yang membara. Pada 1971, ia menghadapi Joe Frazier dalam "Fight of the Century" di Madison Square Garden—pertarungan antara dua petinju tak terkalahkan yang menjadi salah satu laga terbesar dalam sejarah olahraga. Ali kalah dalam pertarungan itu, tetapi ia tidak menyerah. Pada 1974, di Kinshasa, Zaire, ia menghadapi George Foreman yang perkasa dalam pertarungan yang dikenal sebagai "Rumble in the Jungle." Dengan strategi rope-a-dope yang legendaris, Ali membiarkan Foreman menghabiskan energinya, lalu merobohkannya di ronde kedelapan. Ia merebut kembali gelar juara dunianya.

Setahun kemudian, ia bertarung melawan Frazier lagi dalam "Thriller in Manila"—sebuah pertarungan brutal yang dianggap banyak orang sebagai laga tinju terhebat sepanjang masa. Ali menang, tetapi ia kemudian mengatakan bahwa pertarungan itu adalah hal terdekat yang pernah ia rasakan dengan kematian.

Ali pensiun pada 1981 dengan rekor 56 kemenangan (37 di antaranya KO) dan 5 kekalahan. Ia adalah petinju pertama yang memenangkan gelar juara dunia kelas berat tiga kali.

Pertarungan Terakhir: Melawan Parkinson

Tahun 1984, tiga tahun setelah pensiun, Ali didiagnosis menderita sindrom Parkinson. Penyakit itu merenggut karunia fisiknya—tangan yang dahulu bergerak secepat kilat kini bergetar, dan suara yang dahulu lantang menantang lawan kini nyaris tak terdengar. Namun Ali tidak pernah menyerah. "Ini adalah tes yang sedang diberikan Allah kepada saya," katanya.

Ia mendirikan Muhammad Ali Parkinson Center di Arizona, yang memberikan pengobatan dan sumber daya kepada pasien tanpa memandang status keuangan mereka. Ia melakukan misi kemanusiaan ke Afghanistan, Korea Utara, dan Kuba. Ia membantu membebaskan 15 sandera Amerika di Irak sebelum Perang Teluk 1990. Ia juga menjadi duta terbesar bagi umat Islam di dunia, tampil paling depan untuk membela agamanya ketika Islam dilabeli sebagai terorisme. "Kata Islam berarti damai. Kata Muslim berarti berserah diri kepada Allah. Tetapi media membuat kami seperti kaum yang penuh kebencian," katanya.

Pada 1996, ketika tangannya yang gemetar menyalakan api Olimpiade di Atlanta, dunia menyaksikan seorang pria yang telah kehilangan hampir segalanya secara fisik, namun tetap memancarkan kekuatan yang tak terbantahkan. Ia menerima Presidential Medal of Freedom pada 2005, dan BBC menobatkannya sebagai Sports Personality of the Century pada 1999.

Warisan yang Tak Pernah Padam

Muhammad Ali meninggal pada 3 Juni 2016 di usia 74 tahun. Namun ia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada rekor tinju. Ia meninggalkan sebuah teladan: bahwa keberanian sejati bukan tentang seberapa keras kau memukul, tetapi tentang seberapa teguh kau berdiri pada prinsipmu. "Service to others is the rent you pay for your room here on Earth," adalah mantra yang ia pegang sepanjang hidupnya.

Ketika seorang pencuri sepeda di Louisville mengambil sesuatu dari seorang bocah pada tahun 1954, ia tidak tahu bahwa ia sedang memicu rantai peristiwa yang akan mengubah wajah olahraga, politik, dan kemanusiaan. Cassius Clay Jr. pergi ke kantor polisi dengan amarah. Muhammad Ali meninggalkan dunia dengan cinta. Dan di antara keduanya, ada sebuah kehidupan yang membuktikan bahwa manusia—dengan segala keterbatasannya—mampu menjadi jauh lebih besar daripada dirinya sendiri.